27. märts 2011

Marek Tamm - Teini Eesti

Tahtsin eelmise postituse kommentaariumisse linkida Marek Tamme esseed "Teini Eesti" (Eesti Ekspress 07.06.2007), aga see pole enam netis ripakil (Eesti Ekspress on teadupärast mõistnud, et valgustuslik progress ja tagurlus on erinevad, aga võrdsed), seega võtan endale vabaduse (ja valgustusliku kohustuse) seda pikalt tsiteerida (ainult üks suur täpitäht jääb tsiteerimata:) ):
 
"ks tunne kummitab mind viimasel ajal üha sagedamini: Eesti ühiskond infantiliseerub. Kuigi statistilised näitajad osutavad üheselt ühiskonna vananemisele, kinnitab minu isiklik mulje vastupidist: inimeste sotsiaalne teismeiga pikeneb ja tähtsustub iga aastaga, üha hinnalisem on püsida noor, üha olulisemaks muutub teinide hääl.

Parafraseerides José Ortega y Gasseti väidet tema “Masside mässust” (1930), võiksime tunnistada “teismeliste tulekut sotsiaalsele võimutäiusele”. Tagantjärele paistab isegi see aprillimäsu Tallinna tänavatel vene teismeliste enesekehtestamistungi väljundina. Üldiselt tundub aga, et teismeliste võimutäius on ennast kõige edukamalt maksma pannud veebiportaalides, mille tänane lipulaev on kahtlemata rate.ee.

Nagu kinnitas hiljuti portaali asutaja, on sellel praegu ligemale 335 000 kasutajat, üle poole neist vanuses 16–21. Teisisõnu valdav osa Eesti teismelistest, kes veedab aega omasuguste hindamisega. Mitte kunagi varem pole Eestis olnud olukorda, kus suur osa teismelistest teineteist nägupidi teavad. Suuresõnaliselt võiksime rääkida suisa kollektiivsest teiniteadvusest, mida rate.ee ja teised portaalid kujundavad.

Kuid teiniajastu kõneleb meiega mujalgi kui veebis või teinimissi valimistel (veel üks uuemal ajal Ameerikast laenatud hullus). Igal hommikul ajalehti lugedes on mul tunne, et ma olen kohe-kohe nende siht­rühmast välja langemas. Üha mahukamaks muutuvad teismelistele suunatud rubriigid (musternäide on Postimehe “Hip!”) ja lisalehed, üha infantiilsem paistab päevalehtede üldine kirjutamisstiil. Ma elan siiani vana kujutluse võimuses, et ajalehe lugemine on nagu suhtlemine endast targema ja kogenenuma inimesega, kes aitab maailmas toimuvast paremini aru saada. Paraku meenutab lehelugemine üha enam murdeealisega lävimist, kes alles ise otsib kohta maailmas.

Oma huvidest tingituna torkab see mulle kõige selgemalt silma kultuuri- ja eriti kirjanduskülgedel, mille suhtumine lugejatesse toob üha enam meelde sovetiaja teismeliste häälekandjad Pioneeri ja Sädeme. Veelgi eredamalt paistab meedia teinistumine aga välja päevalehtede veebiportaalides, eriti Postimehe ja Õhtulehe omades, kust näiteks hetk tagasi sain teada, et “Paris Hilton valab vanglahirmus pisaraid”, “Jessica Alba maiustab iga päev” ja et “Britney Spears oksendas WCs”.

Ühiskonna infantiliseerumine torkab üllatuslikult silma ka ülikoolis. Septembris akadeemilist õppeaastat alustades tundub üha enam, et oled eksinud hoonega ja sattunud ülikooli asemel keskkooli. Kusjuures sedasama muljet kinnitavad teisedki kolleegid. Tõenäoliselt on see ennekõike massiülikoolide ajastu nähe, kus kõrgharidusele püüdlevad enam-vähem kõik gümnasistid, ent see ei seleta siiski kõike. Ülikooli sisseastumisvestlused paljastavad ilmekalt sellesama ärksa ja ignorantse teiniteadvuse, mida vormivad rate.ee ja “Hip!”. Eksamitöödes ilmutab see ennast sageli kuni stuudiumi lõpuni.

Tõenäoliselt on lugeja jõudnud nüüdseks sellesama küsimuseni, mille endale loo kirjutamise alguses ise esitasin: kas ühiskonna infantiliseerumine on tõepoolest objektiivne tõsiasi või pelgalt minu vananeva mina vaimusünnitis?

Noorus on hukas, tõdes 4. sajandil e.m.a Aristoteles, ja ta on leidnud tänaseni palju poolehoidjaid. Lootuses pääseda sellest vanast lõksust püüdsin oma muljetele leida kinnitust vestlusest sotsioloogidega. Pidin aga tunnistama, et nemad mu seisukohti ku igivõrd ei jaganud. Pigem osutati, et tõeline nooruse kuldaeg oli 1990. aastatel, mil ühiskonnas haaras võimuohjad enda kätte kurikuulus “võitjate põlvkond”. Minu arvamust see kummatigi päriselt ei kõigutanud.

Sest see “võitjate põlvkond”, mille käekäigu jälgimi­sele on pühendunud Mikk Titma, kandis siiski hoopis teist mentaliteeti kui praegused teismelised. Pigem võiks öelda, et nendel polnudki õiget teiniiga – neist said kohe “väikesed täiskasvanud”, kes pandi vastutama riigiasutuste ja suurettevõtete käekäigu eest.

Praegune noorus seevastu pigem hoidub “suureks saamisest” ja eelistab pikendada oma teismelisepõlve. Uued tehnilised vahendid ja ühiskonna üldine suunitlus paistab sellele ainult kaasa aitavat. Kuid pean tunnistama, et seda kõike saan ikkagi väita vaid iseenda muljetele tuginedes, pretendeerimata nende väidete teaduslikule vettpidavusele ja riskeerides reeta oma sotsiaalset kohenemisvõimetust.

Siiski võtan endale julguse arvata, et sotsiaalse teismeea pikenemine ja tähtsustumine pole pelgalt mu isiklik kimäär, vaid kajastab vähemalt osaliseltki reaalseid ühiskondlikke protsesse. Kas ei peaks aga sellest järeldama, et mõistepaar “esimene ja teine Eesti” ei peegelda enam kogu tegelikkust ning me peaksime pöörama suuremat tähelepanu uuele nähtusele – teini Eestile?"

24. märts 2011

Vikergallupist lüürikuteni

Mõned kultuurieugeenilised assotsiatsioonid värske vikergallupi puhul...

Birk Rohelend vikergallupis: “Autori surma asemel on saabunud hoopis kirjanduse surm, teose sisuks ongi sageli autor ise ja tema lõputud minakogemused, lugeja on surutud sõbra või ärakuulaja rolli, terapeudiks, kellelt oodatakse vaid peanoogutamist.”

Rahvas: “Õige!”

Johanna Ross vikergallupis: “Kogumuljena torkas aga teravalt silma see, mil määral on kogu kirjanduse vallutanud esimene isik. See pole muidugi viimase aasta nähtus ning käib kaasas ilukirjanduse üleüldise nonfiktsionaliseerumisega, aga just nüüd voolas karikas üle ääre ning kõikvõimalike minade müriaad osutus täiesti kurdistavaks. […]Halastamatu kriitik Mihkel Kunnus heidab noorkirjanikele ette, et aimatavgi sisemaailm kipub nende teostes olema üksnes peategelasel, kogu muu inimkond jääb üksnes kulissiks; mingi sellesarnane suundumus paistaks justkui välja ka “vanemas” proosas. Teisalt on vähemalt sama tähtis või veelgi tähtsam peaaegu vastupidine aspekt: subjektiivse ekslikkuse kaitsevarjus võib öelda ükskõik mida, seda peaaegu et põhjendamatagi. See on ju nagunii vaid üks arvamus tuhandetest.”

Rahvas: “Õige!”

Olen väga nõus nii Rohelennu, Rossi kui Rahvaga. Olen nõus ka Tõnis Parksepaga samas vikergallupis:
 “Situatsioon, kus osa lugejaid ei leia endale oma või ei tahagi seda enam otsida, paneb hoopis mõtlema millestki nõnda abstraktsest nagu kirjandus. Ehk on aeg küps küsimaks Terry Eagletoni eeskujul: Mis on ikkagi kirjandus?”

Rahvas: “Jaa!”

*

[emotsionaalne vahelepurse]

Võimetus või argus hierarhiseerida väärtustuslikult paneb praeguse Peavoolukriitiku*  piirduma tüpologiseerimisega, täpsemini, matkima seda teadlaslikku menetlust, mille sihiks ongi väärtusevaba kõikehõlmavus (no jah, mida arvata taksonoomist, kes teatab, et rohkem kui kuue jalaga elukad on alaväärtuslikud, neid me loomariiki ei arva ja tähelepanu need ei vääri?), ometi jääb selle menetluse funktsioon publikule samaks st väärtustavaks, lühidalt, keemik esineb degustaatorina ja hoiatav silt (lähtekohtade eksplitseerimine) on sama tõhus ja sama toimivalt informatiivne nagu see suitsupakilgi… jokk, naah!
Pateetilistes kõnedes (ikka kultuuri rahastamisest, eks) põlistatakse ekvivalentsusahelat Kirjandus<Kultuur<(Vaidlustamatu/põhiseaduslik)Väärtus, aga praktikas on jälle mingi ***** ****** teadlaslik tüpologiseerimine, kus Ikkagi Kirjandus ja Lootustandev Idu on Tammsaare kõrval samamoodi nagu hapnik fluori kõrval Mendelejevi tabelis… jokk, naah!

 [rahunemispaus]

* selgituslikel kaalutlustel konstrueeritud tont, kellele vastandudes paistab selgemini  välja Uue Rinde objektiivne paremus, eks


*

Mulle meeldib see iseenesestmõistetavus, millega Tzvetan Todorov teeb järgmise märkuse: „[Vjatšeslav] Ivanov hindas õigesti [Marina] Tsvetajeva annet ja intelligentsust, kuid eksis, pidades teda suuteliseks romaani kirjutama. Romaan eeldab paljude teadvuste tundmist, kuid Tsvetajeva, kes suutis oma vaatlustes ja analüüsides minna äärmiselt kaugele, tundis ainult ühte teadvust: enda oma.“
(Raamatus “Elu Tules. Marina Tsvetajeva pihtimused” (sealt see pealkiri eelmisele blogisissekandele))

Milan Kundera essees “Eesriie”:
“Teoses “Kadunud aega otsimas” on Proust selgemast selgem: ”Selles romaanis… pole ühtegi sündmust, mis oleks välja mõeldud… pole ühtegi “võtmekuju.”” Nii tihedas seoses, kui roman ka poleks autori elulooga, seisab see ilmselgelt autobiograafiast kõrgemal: temas ei sisaldu mingit autobiograafilist intentsiooni. Ta ei kirjutanud seda raamatut selleks, et rääkida oma elust, vaid et näidata lugejaile nende endi elusid. “…iga inimene on lugedes tegelikult iseenda lugeja. Kirjaniku teos ongi vaid teatud optiline tööriist, mille ta ulatab lugejale, et too võiks eristada seda, mida ta endas iial poleks kohanud ilma antud raamatuta. Kui lugeja tunneb endas ära selle, millest raamat räägib, on see tõestus raamatu tõesusest.” Need Prousti sõnad ei defineeri mitte ainult proustilikku romaani, vaid kogu romaanikunsti olemust.”

*
Olen Johanna Rossiga nõus ka selles, et “sellesarnane suundumus paistaks justkui välja ka “vanemas” proosas”. Osalt vist seetõttu, et Jaak Jõerüüdi “Muutlik”, paar Käbi Laretei asja jmt sattusid hiljuti kokku ja oste keset hella kontseptualiseerimismeeleolu. Jõerüüdi oma oli üks häirivamaid, sest ta pole enam poisike (mul on üks väheküpsenud aimdus, et ealised kategooriad on ühed viimased, mis toimivad mingis mõttes essentsialistlike pelgupaikadena/diskrimineneerimisalustena st väiteid “noh, ta on ju nii noor, mis tast tahta”, kasutatakse samamoodi nagu kunagi “noh, ta on ju neeger/naine/homo/.. mis tast tahta”, teisisõnu: autori iga on kategooria, mis funktsioneerib reaalseid omadusi ümberväärtustava olemusena). Noorele inimesele/kirjutajale on kuidagi lihtsam andestada lüürilist hoiakut st esteetilist-näitlevat refleksiooni, seda pidevat peegli ees olemist. … “tabas mind musta riidega rüütatud tugitoolis istudes arusaamine”. Jaak Jõerüüt ei kirjelda ümbrust (st ei laena meile oma kunstniku peenenenud tunnetusega tajuorganeid), vaid (visuaalseid) stseene, kus ta ise on kohal; ta kirjeldab pilku, mis jälgib Sügavate Mõtetega Poeeti ühes ja teises situatsioonis.
Käbi Lareteiga on üpris sarnaselt. Ta kirjeldab kõrvalt Erakordselt Tundlikku Loojanatuuri nimega Käbi Laretei. Mõistan ja lugemiskogemuse tõttu ka jagan Liivi Šeini reaktsiooni Tiia Kriisa minaromaanile “Naine”:  “Moonika on erakordselt omapärane mitte esimeses nooruses naine, kes tegeleb ainult omaenese hingeseisundi lahkamisega. See egoistlik ja beibelik käitumine sunnib kaasa tundma aga hoopis tema abikaasale, kes kõike seda talub ja suudab seejuures veel autot juhtida.”
See kehtib täielikult ka Käbi Laretei kohta. Tegu on printsesliku mimmiga, kes tiražeerib oma eneseimetlust ja Erakordset Tundlikkust. Lüürikutele on tundlikkus suur väärtus, aga loomulikult kuulub see üliomadus ainult nende Erakordsetele Isiksustele, nemad on need, kellele tuuleõhkki teeb haiget, kes tunnevad herneterakest läbi seitsme siidpadja jne., teised inimesed on tuimad siseeluta kulissid.   

Käbi Laretei “Ludus tonalis. Kirg” võiks olla Nabokovi kirjutatud, sest see on “Lolitaga” täiesti kongeniaalne: lüürilise minajutustaja lummus kannab teisele poole head ja kurja. Nabokovi esteetilismoraalset programmi on suurepäraselt analüüsinud Richard Rorty raamatus “Sattumuslikkus, iroonia ja solidaarsus”(väga hea raamat!), Rorty toob seal välja ka need Nabokovi lüürilistesse omailmadesse hoolikalt konstrueeritud mõrad, mille kaudu Nabokov laseb paisa lüürilise enesekesksuse jõhkrust ja hoolimatust. 
Ütlesin, et Laretei “Ludus tonalis. Kirg” võiks olla Nabokovi kirjutatud, sest seal on samasugused mõrad olemas (aga need on antud juhul ehedad!, elust enesest!), üsna ilmekas on nt lk 203 toodud kirjeldus sellest, kuidas Ülitundeline Käbi Laretei kohtub oma austajatest abielupaari koera Benniga: “Benn oli nende tokerdanud koer, keda Eva kohtles nagu inimest. “Mis tõugu ta on?” küsisin ma meie esimesel kohtumisel ja pingutasin, et mitte välja näidata, kui vastik oli mulle see ilastav, poolpime, astmahaige elukas.” (Puhtad ja kuivad kiisud-kutsud muidugi Ülitundelistele Hingedele meeldivad ja nad peavad oma puhtfüsioloogilist reaktsiooni nende Kindchenschemale oma Mõõtmatuks Empaatiaks, aistinguliselt ebameeldiv loom aga on jälk ja ebamoraalne; aga et ta võiks mõista Eva tundeid koera vastu..bhff... ainult Ülitundelisel Loojanatuuril on ju tunded, vabandust, Tunded).

Kronotoobilt (tasemel blogi!) on üks hea tutvustus ühe Laretei järjekordse **** kohta.
“Autor räägib endast ja väga isiklikult, kuid tema keel on niivõrd kujundlik ja maailmatunnetus sedavõrd erk, et reaalne elu ja isikud muutuvad osaks kunstist. Võiks isegi öelda, et kogu tegelik maailm võtab muusikalise mõõtme, sest Laretei on läbi ja lõhki muusik ja ka tema kirjanduslik looming on helidest läbi imbunud[…]Jutustatakse küll ka tervest hulgast teistest, kuid täpselt nii palju kui parasjagu vaja” (Kronotoop)

Just-just. Teistest jutustatakse täpselt nii palju kui vaja. Siis soovitan ka panna tähele, kui paljudel inimestel on mingi sisemaailm ja psühholoogia (ka Õnnepalu asju tasub ka selles valguses vaadata).
Ka “Ludus tonalises” on teised: need on aktandid, kelle funktsiooniks on olla pimestatud Erakordsest Loojanatuurist Käbi Lareteist ja seda piisavas koguses väljendada (Käbi kirjeldab põhjalikult talle osaks saanud ovatsioone, saadetud lillekimpe, komplimente, armastukirju..).

Miks Kriisa, Laretei, Jõerüüt, Õnnepalu nii masendavalt mõjuvad? Seepärast, et nad pole enam bioloogilises nooruses, aga ometi on neis toimumata jäänud see küpsemine, millest kirjutab Kundera; nad on kinni jäänud lüürilisse ikka, “aega, mil üksikisiku tähelepanu on suunatud peamiselt endale, suutmata näha, mõista või hinnata klaarilt maailma enda ümber”.

Milan Kundera "Eesriides":
 „Hegeli sõnul on lüürilise luule sisuks luuletaja ise /.../ isegi kui luuletaja peatub „objektiivsetel“ teemadel, mis on väljaspool tema enda elu, „liigub suur poeet neist kiiresti eemale ja maalib hoopis pildi endast“/.../ on olemas kunsti vorm, antud juhul muusika, mis on lüürilisem kui lüüriline luule. Sellest võime järeldada, et lüürika mõiste ei piirne vaid kirjandusstiiliga (lüüriline poeesia), vaid iseloomustab pigem teatud olemisviisi; ja sellest vaatepunktist on lüüriline poeet omaenese hingest pimestatud inimese kõige ehedam kehastus, kes tahab, et teised teda kuuleksid.
Ma olen juba ammusest aega vaadanud noorust kui lüürilist iga, aega, mil üksikisiku tähelepanu on suunatud peamiselt endale, suutmata näha, mõista või hinnata klaarilt maailma enda ümber. Kui lähtuda hüpoteesist (kindlasti skemaatilisest, kuid mille skeemina leial olevat täpse), oleks ebaküpsest küpseks saamine justkui lüürilise hoiaku ületamine. Kui ma kujutlen kirjaniku sünnilugu mingi eeskujuliku jutustuse, müüdi vormis, siis võiks see sarnanaeda jutustusega pöördumisest, Saulusest saab Paulus, romaanikirjanik sünnib oma lüürilise maailma varemeil.”

„[Vjatšeslav] Ivanov hindas õigesti [Marina] Tsvetajeva annet ja intelligentsust, kuid eksis, pidades teda suuteliseks romaani kirjutama. Romaan eeldab paljude teadvuste tundmist, kuid Tsvetajeva, kes suutis oma vaatlustes ja analüüsides minna äärmiselt kaugele, tundis ainult ühte teadvust: enda oma.“

“Kaks päeva hiljem kirjutas Majakovski Elsale oma “närvikirja”. Ei selles ega teistes selle aja kirjades ei leidu ainsatki vihjet maailmale, mis jäi tema isiklikest asjadest väljapoole. Majakovski oleks nagu elanud maailmas, kus olid ainult tema ise ja tema tunded.” (Bengt Jangfeldt “Mäng elu peale. Vladimir Majakovski ja tema lähikond”)

“[Majakovski] oli väsinud olemast 36 aastat kahekümneaastane, ta oli inimene, kes ei saanud kunagi vanemaks” (Viktor Šklovski kirjas Juri Tõnjanovile Majakovski enesetapust).


*

Üpris huvitav on viimases “Loomingus” (03.2011) ilmunud Meelis Oidsalu ja Paavo Piigi ülevaateartikkel “Luuleaasta 2010”, kus nad muu hulgas määratlevad ka kunstiväärtusliku luule (et mitte öelda: üritavad kehtestada lüürilisust kui normi):

“Eelmises luuleülevaates alustatud arutelust tõukudes võib nentida, et kunstiväärtuslik luule eeldab luuletajalt: (a) luuletehnilist võimekust ja vormiteadlikkust; (b) maailmatajulist autentsust e. vaimsust ning (c) vormi ja vaimu väljendusühtsust. Viimane võimaldab autori emantsipeerumist luuletaja isikust ehk selle tekkimist, mida nimetatakse luuleminaks. Nii on kunstiväärtusliku luule eelduseks lisaks (a) poeedi silme läbi nähtud maailma kogemisele ka (b) maailma vaatleva autori kogemine, temaga identifitseerumise võimalus. Luuleelamus ei piirdu parimal juhul ainult luuletaja vaadeldud maailma kogemisega, vaid sellele lisandub ka nauding maailma vaatleva autori jälgimisest, kõneleva poeediga face-en-face asetumise võimalusest. Harrastusluule üks peamisi erinevusi ilukirjanduslikust luulest ongi autori luulemina puudumine või pidevusetus.”(lk 383, minu kursiiv ja esiletõst – M.K.)

Märt Väljataga kirjutab 2009 aasta luuleülevaates: “Eesti luule kujutab endast üha suhteliselt terviklikku süsteemi ja aastane luu­letoodang taandub tendentside üpris piiratud hulgale. Võimalikkuse maailm on alati avaram kui tegelikkus, aga praegune eesti luule asustab või­malikkuse riigi kitsast soppi ning selles domineerivad mõned kindlad laadid, millest ühel aastal tõuseb esile üks, teisel teine: koomika, lorilaul, epigramm, sotsiaalkriitika, prohvetlus, päevikulik vaatlus, hingeäratus­likkus, loitsiv kestmisluule, müütilised taotlused, sürrealism, keelemäng. Mõnda laadi neist määratleb teema, mõnda autorihoiak, mõnda kujun­dikasutus jne”
Kui paljud Väljataga loetletud luulelaadid-alažanrid tervikuna üldse kannataks Piigi-Oidsalu määratlust? Ikka kaunikesti vähesed.. täpsemini, njah, pea ainult lüürilisus.
Kuna Oidsalu ja Piik ka mingis mõttes rakendavad oma meetodit reaalsel materjalil st selle ülevaate koostamisel, siis arvatavasti leiab see peagi, ütleme, mõningast vastukaja.
Vae victis!


17. märts 2011

Elu tules. Jangfeldt Majakovskist

Ilmus Eesti Ekspressis 17.03.2011 umbes 10% ulatuses kärbituna.



Tundjale tragöödia, mõtlejale komöödia

Mihkel Kunnus

Bengt Jangfeldt „Mäng elu peale. Vladimir Majakovski ja tema lähikond“
Tõlkinud Anu Saluäär. Varrak, 2011. 600 lk.


Mälestuste ja (auto)biograafiatega on praegu kõik hästi: viimasel ajal ilmub igal aastal mõni lugemisväärnegi. Rootsi slavist Bengt Jangfeldt on kindlasti üks pädevamaid Majakovski tundjaid ja kõnealune biograafia – paarikümneaastase pühendumise vili – kuulub kahtlemata oma žanri tippu. Üheks suurimaks väärtuseks võib selle teose puhul pidada kõrge kvaliteedi ja laia kõnetusvõime haruldast sünteesi, kus võimalik massihuvi seisneb tähenduslike kihtide sünergeetilises paljususes, mitte labasel apelleerimisel vähimale ühiskordajale. Kes revolutsiooniaegsest Venemaast ja Majakovskist midagi ei tea, sellele on see lihtsalt üks põnev ja pikantsete seikadega tembitud hästikomponeeritud romaan, piltidega ja puha; neile, kelle koolitee jäi eelmisesse riigikorda ja kes mäletavad Majakovskit kui kanoniseeritud revolutsioonipoeeti, avaneb võimalus tutvuda, milline närvitõmblustes vappuv hädakägar oli see „täielikult elukõlbmatu“ „igavene armuinvaliid“ enne tarretamist hiiglaslikku heroilises poosis pronksmonumenti.
Filoloog või semiootik võib näha nii mõndagi tulevast klassikut verisulis ringiperutamas, rohkem kui hetkeks peatuvad kaadris näiteks Roman Jakobson ja Viktor Šklovski.
Siin saab tunda kohmetut piinlikust nähes kui halekoomiline on lüürilise poeedi-mina võime võtta oma elulavastusi surmtõsiselt, ent tunda sealsamas õudu, kui meenub, et nende infantiilsete märatsejate poeetilised luulud ei päädinud teatriuuenduses ega muus tühises nagu meil, vaid tõepoolest määrasid ajaloo kulgu ja iga stroofi kohta tuleb massihaud laipu. Absurdi, õuduse ja koomika ühtesulamises vastab see Jaroslav Hašeki šedöövrile; lüürilisuse ja kurjuse lähisuguluse illusteerijana on see aga tabavaks dokumentaalseks paarikuks nii hästi Milan Kundera üpris võtmelisele tekstile „Elu on mujal“ kui Vladimir Nabokovi tähtteosele „Lolita“ ja viimast ka metatasandil: kui Nabokov näitas, et esteetilise empaatia lummus võib meid panna kaasa elama isegi mõrvarist pedofiilile, siis Jangfeldti tohutu rekonstrueerimisvõime, mis kohati meenutab lausa Uku Masingu end ajalukku kujustavat meetodit, rikastab faktirohke ülevaate suisa otsekõneliste dialoogidega, saatuslike hetkede eel kasvab nii tempo kui detalirikkus, väriseb hääl ja läighatab silm ning lõpuks võib, nagu Humbert Humbertki, omandada sümpaatsusevarjundi ka midagi nii läbivalt nõmedat, destruktiivset ja räuskavlabast nagu futurism.
 See kõik on aga suudetud siiski klapitada tõsiteadlasliku rangusega, sest ilukirjanduslik loomingulisus ei ole Jangfeldtil vahend lähteandmetes olevate lünkade kinni katmiseks, vaid igati õigustatud serveerimisprintsiip, mida saavad endale lõivudeta lubada ainult pühendunud askeedid oma elu õhtupoolikul. Raamatul on põhjalik register ja bibliograafia ning tundub, et ammendav allikaloend.  
Põhjalikult on avatud ka Lili ja Ossip Briki komplitseeritud isiksused ja nende märgiline abieluühendus, mille juures Majakovski sai varakult „selle kolmanda rolli ja karakteri, kes tuleb väljaspoolt ja muneb oma tundelise käomuna valmis pesasse“. Toonase kultuurielu oluline ideoloog ja Majakovski teoreetiline nõustaja Ossip Brik oli eeskujulikult vaba sellisest kapitalistlikku omandikompleksi kuuluvast tundest nagu armukadedus ning see võimaldas abikaasa Lilil kodanlike piiranguteta pühenduda oma erootilisele impulsiivsusele ja ühtlasi garanteerida kiivusest hulluvale Poeedile piisavas koguses sõnastamisväärseid piinu.
Ühtlasi peaks see viljatu eksperimentaalperekond pakkuma kasvatuslikku kõverpeeglit tänapäeva perekonnareformijatele, kes kuulutavad samuti veendunult, et ühiseluliste üksuste komplekteerimisel täiskasvanud inimese tahtest ülimat väärtust pole, ent erinevalt sajanditagustest progressivistidest hoiavad tänapäevased nürimeelselt kinni konservatiivsest ja essentsialistlikust lähtepunktist, et abielu tähendab just ja ainult paarissuhet, mõistamata, et seisukoht, nagu oleks armastus vaid kahe inimese vaheline asi, on pelgalt igandlik juriidiline eelarvamus.